জীবন রাখিস
– সুমিত মোদক

কেমন আছে আমাদের চু-কিৎ-কিৎ-
খেলার ঘর!
কেমন আছে আমাদের ডুব-সাঁতার,
চিৎ-সাঁতারের খিড়কির পুকুর!
কেমন আছিস তুই!

তুই সেই যে বাপের বাড়ি এলি
আর ফিরলি না;
ফিরিয়ে নিলো না ওরা;
তখন তোর পেটে মেয়েটা;
তখন তোর আঠারো হয়নি;
অভাবী বাপ-মায়ের সংসারে আরেক বোঝা;
সেদিন ঠিক করে ছিলাম বিয়ে আমি করবো না;
কিন্তু কে কার কথা শোনে;
স্কুল শেষ করতে না করতে আমাকেও বসিয়ে দিল বিয়ের পিঁড়িতে;

সেই যে মণি নদী পেরিয়ে এপারে এলাম
তার পর এক এক করে হারিয়ে গেল
আমার শৈশব, আমার কৈশোর,
আমার প্রথম যৌবনের দিনলিপি;
এখানে আমি সব পেয়েছি; সব …
কিন্তু খুঁজে পাইনি নিজেকে আর;

আমাকে বাদাবনের কাদাজল ডাকে;
ডাকে সোঁদা মাটির গন্ধ;
আমার সহজ সরল গ্রাম্য জীবন …
আমার স্বামী, তার ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত;
আমার ছেলে, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে …
আর আমি!
বড় একা এ নাগরিক জীবনে;
প্রায় সময় মনে হয় একটু ঘুরে আসি;
দেখা করে আসি তোর সঙ্গে,
আমার মার সঙ্গে,
আমাদের চু-কিৎ-কিৎ- খেলার ঘরের সঙ্গে,
খিড়কির পুকুরের সঙ্গে;
এখন খুব ইচ্ছা করে মায়ের বুকে
মুখ ঢেকে একটু ঘুমাই;
প্রাণ ভরে নি মায়ের ঘামের গন্ধ;
সেটা যে এখন আর হয়ে ওঠে না,
এ সময়ে;
সময় যে অনেক কম এখানে;
সময় যে অনেক কম …

ওখানে তোর অভাব আছে ঠিকই;
কিন্তু, তোর মেয়ে আছে, তোর মা আছে,
আছে গ্রাম্য সহজ সরল জীবন …
পারলে আমার জন্য একটু জীবন রাখিস,
সরল জীবন।